三

離開了，我便甚麼都不是。

我和大白兔在一起，才能甜美；我和書在一起，就遇上你。

* * *

媽媽煮的五花茶，味道跟盛在膠瓶中或涼茶鋪現賣的都不一樣。我不是要寫那些非常個人的懷舊文章，而是實在不一樣。有一種甜，厚滑的甜，留在喉頭久久不散，並不會發酸，那是媽媽的五花茶。

* * *

我翻開一本你讀過的書，以為會更接近你，但我只會讀到我自己對你的想念。我對你一無所知。我繼續念下去，由別人的文字建構一個讀者你，但最後我只得到這些文字中的我，如何型造你。文字成為我們之間唯一的連繫，溢滿了想像而沒有其他，這樣我便可以開始愛你。我這樣建構一個愛你的自己。

* * *

我學著媽媽將幾片甘草－－像枯木的甘草混在五花茶中一起煮，植物本質的甜和花的香，溢滿一室。我翻開那本你可能看過的書，把我的記憶一片片投進去，廣場上的鴿子，街道上的樹木，霧的味道，斜坡上的陽光，都將會有那個我不認識的你同行。